जो प्रदर्शन एक लीक हुए प्रश्नपत्र से शुरू हुए, वे प्रदर्शनकारियों के अपने कहे मुताबिक काम और उसकी कमी के बड़े सवाल में बदल गए। द हिंदू का एक आंकड़ा विश्लेषण बताता है कि परीक्षा हॉल इतना भार क्यों उठाता है, और गणित साफ कहने लायक है। भारत में 15 से 29 वर्ष के करीब 30.7 करोड़ लोग हैं। इनमें लगभग 14.1 करोड़ श्रम शक्ति में हैं और 12.7 करोड़ काम कर रहे हैं। पर अनुबंध और सामाजिक सुरक्षा वाली नियमित वेतनभोगी नौकरी सिर्फ करीब 1.5 करोड़ के पास है, यानी श्रम शक्ति के हर आठ में से एक से भी कम।
इस कमी से दो तरह की तकलीफ पैदा होती है, जिन्हें आमतौर पर अलग समस्याएं मान लिया जाता है। एक छोर पर वे हैं जिन्होंने पढ़ाई जल्दी छोड़ दी। 15 से 29 वर्ष के करीब 39 प्रतिशत भारतीयों ने माध्यमिक शिक्षा पूरी नहीं की और आधे से ज़्यादा के पास दसवीं से आगे कुछ नहीं। ये ज़्यादातर काम पर हैं, इस समूह में बेरोज़गारी 5 प्रतिशत से नीचे है, पर काम दिहाड़ी, अनौपचारिक या परिवार के खेत और दुकान में बिना मज़दूरी का है। आठवीं तक पढ़े व्यक्ति की कमाई महीने में करीब 12,300 रुपये है, और स्कूल पूरा करने पर मुश्किल से एक हज़ार और जुड़ता है। कई युवतियों के लिए यही हिसाब सवाल तय कर देता है: पांच में से दो से अधिक न पढ़ रही हैं न कमा रही हैं, जबकि युवकों में यह दस में एक से भी कम है।
दूसरे छोर पर स्नातक हैं, और वहां के आंकड़े एक खूब दोहराई जाने वाली कहानी को ढहा देते हैं। स्नातकों में बेरोज़गारी सबसे ज़्यादा 22.7 प्रतिशत है, उनसे तीन गुना से अधिक जिन्होंने स्कूल कभी पूरा नहीं किया। वे युवा आबादी का 17 प्रतिशत हैं पर सभी बेरोज़गार युवाओं का 56 प्रतिशत। सुविधाजनक व्याख्या यह है कि पढ़े लिखे युवा आरामदेह नौकरी के इंतज़ार में बैठे हैं। वेतन के आंकड़े इसका साथ नहीं देते। श्रम शक्ति के सिर्फ करीब 22 प्रतिशत महीने में 15,000 रुपये से ऊपर कमाते हैं और लगभग 55 प्रतिशत 9,000 से नीचे। हर सौ में करीब 17 स्नातक ही उस वेतनभोगी नौकरी तक पहुंचते हैं जिसका वादा डिग्री करती है।
इन्हें जोड़ दें तो स्थिति करीब डेढ़ करोड़ ठीक नौकरियों और तीस करोड़ युवाओं की है। परीक्षा केंद्र के बाहर की कतार की पृष्ठभूमि यही है। 2024 में लगभग 30 लाख उम्मीदवार करीब 17,700 सरकारी पदों के लिए लड़े, यानी हर रिक्ति पर करीब 170 लोग।
इस अनुपात को आमतौर पर बेचैनी का पैमाना पढ़ा जाता है, और वह है भी। पर यह उन विकल्पों के बारे में भी कुछ नापता है जिन पर कम ध्यान जाता है। भर्ती परीक्षा देश की इकलौती बड़ी भर्ती व्यवस्था है जिसके नियम पहले से लिखे होते हैं। पाठ्यक्रम छपा होता है, कट ऑफ छपा होता है, नतीजा एक संख्या है। इस स्तर पर निजी भर्ती काफी हद तक जान पहचान और सिफारिश पर चलती है, किस कॉलेज और किस परिवार से, और ये सूत्र ठीक उन पहली पीढ़ी के स्नातकों को सबसे कम उपलब्ध हैं जिनका सबसे ज़्यादा दांव पर है। परीक्षा सिर्फ बेहतर तनख्वाह वाला रास्ता नहीं है। वह इकलौता रास्ता है जहां उम्मीदवार वे नियम देख सकता है जिन पर उसे परखा जा रहा है।
इसीलिए लीक हुआ पर्चा इस तरह फटता है। बात सिर्फ इतनी नहीं कि कोई नकल करके आगे निकल गया। बात यह है कि पूरे श्रम बाज़ार की जो एक प्रक्रिया यह वादा करती थी कि तुम्हारे पिता किसे जानते हैं इससे फर्क नहीं पड़ेगा, वही खरीदी जा सकने वाली निकली। 170 पर एक का अनुपात और लीक एक ही तथ्य के दो चेहरे हैं, क्योंकि चुराए गए पर्चे की कीमत उसी अनुपात में बढ़ती है जितनी वह चीज़ दुर्लभ हो जो वह दिलाता है। परीक्षा की सुरक्षा कड़ी करना चोरी से निपटता है। जिस अनुपात ने पर्चे को चुराने लायक बनाया, वह जहां था वहीं रहता है।
काम तक पहुंचने का रास्ता उससे पहले भी टूटा हुआ है। जस्टजॉब्स नेटवर्क के क्षेत्रीय अध्ययन में ऐसे युवा मिले जो बता सकते थे कि उन्हें कैसी नौकरी चाहिए पर यह नहीं कि कौन सा कोर्स वहां ले जाएगा, और शुरुआती वेतन महीने के 10,000 से 15,000 रुपये, जबकि स्नातक कहते हैं कि अपने ही शहर में काम के लिए 20,000 से 25,000 चाहिए। दूसरे शहर जाकर करने लायक नौकरी 30,000 से 40,000 पर ही बनती है। जब कोर्स से लेकर इन आंकड़ों तक पहुंचाने वाला कोई रास्ता दिखता ही न हो, तो सामान्य डिग्री लेकर परीक्षा की कतार में लग जाना महत्वाकांक्षा की कमी नहीं है।
इन सबके नीचे विकास का वह ढांचा है जो उत्पादन जितनी आसानी से पैदा करता है रोज़गार उतनी आसानी से नहीं। 2010 के दशक में उत्पादन तेज़ी से बढ़ा पर रोज़गार नहीं, और 2019 के बाद दर्ज बढ़त का बड़ा हिस्सा मज़दूरों का कम उत्पादकता वाली खेती में लौटना रहा है, न कि बेहतर काम में जाना। निवेश पूंजी और तकनीक वाले क्षेत्रों में गया है जहां हर रुपया कम नौकरियां खरीदता है। सार्वजनिक खर्च बढ़ा है पर भौतिक ढांचे की ओर झुका रहा: भारत शिक्षा पर सकल घरेलू उत्पाद का करीब 2.7 प्रतिशत खर्च करता है जबकि राष्ट्रीय लक्ष्य 6 प्रतिशत है, और स्वास्थ्य पर करीब 1.9 प्रतिशत, जबकि उसकी अपनी नीति ने 2025 के लिए 2.5 प्रतिशत तय किया था।
सड़क पर उतरे छात्रों ने वही जीता जो कोई प्रदर्शन जीत सकता है, एक खास चूक पर जवाबदेही और एक बड़े संकट पर देश का ध्यान। न परिवार के काम में बिना मज़दूरी लगा स्कूल छोड़ने वाला मेहनत में कम है, न पांचवीं बार परीक्षा दे रही स्नातक। कमी ढंग की नौकरियों की है, और परीक्षा कैसे कराई जाए इसका कोई सुधार 170 पर एक का अनुपात नहीं बदलेगा। जब तक अर्थव्यवस्था उतनी तेज़ी से अवसर नहीं बनाती जितनी तेज़ी से शिक्षा व्यवस्था उम्मीदें बनाती है, यह बेमेल कतार में ही दिखता रहेगा।

